Alain CHIRON 

Quand deux orphelins frères et sœurs 

construisent leurs rêves: 

Trois petits enfants bleus 

de Geneviève Fauconnier
Le livre Trois petits enfants bleus figure sur la liste des ouvrages de littérature de jeunesse conseillés en 1950 pour des élèves de neuf à douze ans
; comme deux autres ouvrages de la liste Bridinette de Charles Vildrac et Peau-de-pêche de Maurière, il prend source dans l’arrivée de jeunes Parisiens à la campagne, ce type de prétexte à une fiction est chose très courante dans l’Entre-deux guerres. Parmi cette soixantaine de titres validés par un jury très laïc à un moment de forte confrontation entre partisans des écoles dites "libres" et militants de l’enseignement public 
, l'ouvrage Trois petits enfants bleus est de très loin celui qui fait le plus référence, par le biais de l’éducation qui est donnée aux deux jeunes héros, à l’univers culturel catholique. Le décor du livre est situé dans le sud charentais
, que les enfants découvrent; le nom de la gare "Chaleuil" est un mot-valise composé du nom du chef-lieu de canton Chalais (où passe la ligne de chemin de fer permettant d’aller d’Angoulême à Bordeaux) et de la terminaison "euil" fort courante pour le nom des villages de la région:

« Mais papa ne revint jamais. Dolly dit qu’il avait rejoint leur maman morte depuis bien longtemps, leur semblait-il, car ils ne s’en souvenaient pas. Lise et Noël ne comprenaient pas … Ils attendaient. C’est la grand’tante de Monchamp qui vint. Des malles, des meubles enlevés. Dolly qui leur dit adieu en pleurant. Et puis le train les emmène loin, loin, au fond de la Saintonge, là où elle confine au Périgord et à la Gironde. À la gare de Chaleuil, on avait trouvé le tilbury
 ». 

« Les chevaux prennent de l’élan au sommet de la côte. Lise et Noël ne bougent pas, tournés vers ce qui vient, la figure au vent sur le coude replié au dossier du break. Et la campagne avance vers eux, court de chaque côté, les entoure, les enveloppe, les reprend. Les arbres approchent et passent, les prés glissent, les sillons ouvrent et  

ferment de longs éventails frangés de vert. Les troncs jouent aux quatre coins dans les sous-bois où le soleil 

bas fait cache-cache. La route descend, monte, redescend. Un peu d’écume bave aux croupes d’Athos et de Portos près des harnais où les cuivres lancent du soleil. Une queue se lève, des crottins tombent et roulent…

Et toujours les arbres vont et glissent les douces prairies, des blés si verts, toute la campagne d’un vert neuf et les joualles
 grises où cabriolent les petits ceps noirs et nus de la vigne
 ». 

Les circonstances à l’origine de cette appréhension de la ruralité sont bien plus dramatiques dans Trois petits enfants bleus que dans Bridinette et Peau-de-pêche puisqu’il s’agit de deux jeunes enfants qui, orphelins de mère déjà très tôt, viennent de perdre leur père. De plus les conditions d’accueil des deux enfants se font dans de très mauvaises conditions affectives car ceux-ci Noël et Lise sont confiés à leur tante Radegonde qui leur fait peur; très grande et maigre, elle commande son mari et tout le personnel de maison et de l’exploitation agricole, donne des coups de pieds à ses chiens… Dans sa jeunesse même, elle avait choisi d’apprivoiser des animaux connus pour leur très grande férocité à l’égard de leurs propres congénères:

« Tante Radegonde, petite fille apprivoisant des louveteaux, voilà enfin une vision de cette inimaginable enfance …
 ». 

Aucune des escapades ou des leçons mal sues par les enfants ne trouvent une chance de pardon aux yeux de cette dernière:  

« Sans trop savoir pourquoi, ils échouèrent près du débonnaire oncle Benoît. Ils ne comptent pas trop sur lui comme paratonnerre … Peut-être comme tampon … Et encore …

- Allons, allons, dit l’oncle plaintif, les voyant comme de pauvres bêtes traquées, et effrayé lui-même.

Tante Radegonde entre, haute, noire, l’œil en acier.

Personne, et surtout l’oncle, n’ose jamais soutenir ce regard. Mais il perce à travers les fronts, les paupières baissées. Et c’est si intolérable que l’oncle, cette fois héroïque, a un sursaut. Il lève sa main pâle et dit :

- Grâce pour eux, ma chère amie. Voyez leur regret! Il faisait si beau …

Ah ! C’est bien trouvé ! il eût mieux fait de se taire. L’orage croula d’une telle violence qu’on en subissait le fracas sans rien comprendre. Crépitant la foudre, tante Radegonde, de chaque poigne, avait saisi un enfant au col et les entrechoquait ».

Le livre prend d’ailleurs fin avec l’abandon par Tante Radegonde de la charge des deux enfants. Cette perspective naît après que la décision de Tante Radegonde, de mettre les enfants en pension, n’ait révolté une partie de la famille, témoin du désespoir des deux enfants. Cependant la tante Radegonde s’arque boute et ne cède qu’à la suite d’un accident où Noël manque de perdre la vie. La conséquence de cette mise en péril est de procurer au jeune garçon une nouvelle mère adoptive (une tante par alliance qui a vu mourir son mari et son enfant à la suite d’un accident de cheval) qui décide d’installer dans son château une école, que dirigera un professeur venu de Paris. Le prénom "Radegonde" est une caractéristique régionale des provinces entre Loire et Gironde, et cette sainte a laissé son souvenir dans un certain nombre de lieux de cet ensemble géographique
. Il renvoie à une sonorité rauque et à un personnage historique dont l’enfance  (comme celle des jeunes héros du livre) fut dramatique. Grégoire de Tours parle d’un oncle de Radegonde comme de l’assassin de Berthaire le propre père de la future sainte, la mort de ce dernier membre de la famille royale de Thuringe se déroule au début du VIe siècle
. Suite à une guerre, Radegonde devient  la prisonnière de Clotaire, le fils de Clovis qui règne à Soissons depuis 511, date du partage du royaume des Francs constitué par le célèbre baptisé de 496. Clotaire fait de Radegonde sa concubine, alors qu’elle n’atteint qu’une douzaine d’années; à la mort de sa femme il l’épouse entre 536 et 540. Fuyant son mari, elle trouve refuge dans la religion et devient abbesse du monastère de Notre-Dame devenu monastère de Sainte-croix du fait de l’acquisition de la relique en question que put faire Radegonde auprès de l’empereur de Constantinople, grâce à la médiation d’un cousin de Radegonde qui sert le basileus. Les deux enfants du roman de Geneviève Fauconnier ont vécu, comme Sainte Radegonde, une enfance morbide. Ils étaient au tout début de leur enfance dans un immeuble parisien avec une chambre fermée où est morte leur mère et le silence était imposé dans tout l’appartement pour ne pas déranger le père écrivain. Ils avaient une gouvernante anglaise Dolly dont ils furent séparés à la mort du père, ils ne fréquentaient pas d’autres enfants leur scolarisation se faisant à la maison. C’est dans un autre monde qu’ils arrivent: celui de campagne charentaise automnale pleine de brouillard. Ces enfants peuvent nourrir leur imagination par leurs sorties dans la nature, mais ils sont de nouveau coupés du monde, le curé et l’instituteur se déplaçant pour venir à leur domicile. Ils s’inventent tout de suite un monde imaginaire et dès la deuxième page, la bougie posée déforme une pendule en tête de cochon. Leur arrivée se fait par une nuit noire et ils ressentent menaçant un univers qu’ils n’arrivent pas à appréhender alors que leur destination finale pote elle-même un nom qui renvoient tout à la fois aux épines qui blessent et à l’obscurité:

« Leurs petits nez froids hors des couvertures bourrues, les deux enfants s’étaient sentis emporter dans le noir d’une soirée sans lune. Au rayon mince de la lanterne apparaissaient seulement le bas des troncs et le haut de cailloux. Le trot de Coco éveillait quelques chiens aux abords des fermes, qui glapissaient longtemps dans la silencieuse nuit d’hiver.

Lise et Noël trébuchèrent hors de la voiture et clignèrent des paupières fatiguées devant la lumière que le poing

d’une personne invisible brandissait au seuil de Roncenoire
 ».

Pour Lise, le placard creusé dans le mur, où elle range ses affaires, devient une caverne de brigands. Le vent d’automne est perçu comme porteur de voix rauques, désespérées, haletantes ou pleurnicheuses. 

« Et pis la bourrasque courait plus loin, emportant pour quelques minutes le tumulte des cris méchants et douloureux. Mais Lise et Noël se bouchaient encore les oreilles, car dans cet instant de répit la petite voix en trémomolo ululait son interminable plainte qui, les autres clameurs revenues, perçait à travers toutes
 ».

Leurs premières sorties hivernales sont prétexte à imaginer des sorcières habitant des maisons avec des murs tapissés de peaux de crapauds. « Ils trouvent en eux-mêmes ce que les autres cherchent dehors »
, à savoir un univers où, avant de s’endormir, ils peuvent inventer l’histoire que personne ne vient leur raconter, récit  qui exprime leurs compréhensions imparfaites des réalités et du fonctionnement d’un milieu agricole, leurs peurs, leurs besoins de compenser leurs frustrations quotidiennes et de se reconstruire un nouvel univers psychique après le décès de leur père. « La mort d’un être cher met en question l’organisation psychique de tout un chacun en déstabilisant l’équilibre  établi entre réalité extérieure et réalité interne. (…) L’image, l’écriture, sont des actes, tatouages qui viennent repeupler la maison, figurer la rupture des auto-érotismes, raccords tentant de maintenir un rapport à soi et un sentiment continu d’existence. Les déterminations culturelles donnent forme aux images fondamentales et orientent les choix de vie de chacun »
.

« C’était la première fois que Lise et Noël se parlaient, le soir, d’une chambre à l’autre, le premier soir aussi qu’ils n’avaient pas peur… Lise ne pensait pas aux dangers du placard et Noël oubliait complètement l’horreur du groin menaçant… Les petits enfants des rideaux avaient mis en déroute les mystérieuses terreurs de la nuit 
».  

« Ils retrouvèrent des muscles pour fuir, pour fuir jusqu’à la captivité … Jusqu’au refuge des petites chambres bleues
 ».

Le nom de "petites chambres bleues" vient du fait que leur lieu de sommeil est décoré par des rideaux faits en toile de Jouy d’où Noël et Lise font s’échapper les trois petits enfants bleus dessinés. La lumière donne du relief aux personnages des rideaux que les deux enfants  baptisent Lil, Lilo et Lolo. L’usage systématique des surnoms se faisait d’ailleurs dans la famille de l’auteure, elle-même fut appelée par les membres de celle-ci "Vévène"  durant toute sa vie
. Ces compagnons imaginaires sont pour l’enfant un « véritable antidote aux déceptions répétées de sa rencontre avec l’univers familial et la réalité. Première amitié imaginaire, construction fantasmatique plus abstraite que l’objet transitionnel, la peluche ou le nounours lui permettant d’intérioriser déjà certains aspects narcissiques. Ayant valeur de gardien narcissique, il pourra alors être prénommé, puis parlé par l’enfant, appelé par lui avant que l’enfant puisse s’appeler et se parler à  lui-même
 ». C’est la petite fille qui prend l’initiative de raconter à son frère malade pour le distraire. Les vertus thérapeutiques du récit apparaissent dans le recyclage de tante Radegonde, personnage perçu comme ronchon et revêche par Lise et Noël, en une méchante femme Ronchune qui poursuit les trois petits enfants bleus, qui les force à travailler durement, les bat et ne le nourrit pas. Il s’agit du personnage traditionnel de la marâtre ou de la bohémienne, qui se décline sous diverses équivalences dans la littérature de jeunesse de l’époque, où le travail des enfants dans des conditions sordides est encore un thème d’inspiration. Cependant, afin que leurs petits enfants bleus cessent de souffrir, Lise et Noël font intervenir une fée qui les faits tout petits pour qu’ils échappent à la colère de Ronchune et invisibles à ses yeux; vue leur petite taille, ils reviennent d’ailleurs pour s’en venger. Ce thème de la vengeance, où les méchants sont finalement punis, occupe d’ailleurs une partie importante de l’univers imaginaire enfantin. 

«- Écoutez, dit Lilo, sans lumière, sans allumette, que peut Ronchune contre nous ? Faisons-lui quelques misères …

- Elle les mériterait, certes, répond Lil, mais tout de même …

- Oh, rien que des taquineries. Tu sais bien qu’au prône on disait que l’épreuve convertit le pêcheur. C’est un service à lui rendre.

- C’est vrai, après tout! S’écrie Lil.

Ils rentrent, les trois lutins. Ils perpètrent sans bruit leurs petits maléfices
 ».

Une fois fixé le cadre des aventures de leurs trois petits personnages, « Ils aimaient maintenant cette heure du crépuscule qui efface peu à peu les choses de tous les jours et où se projettent mieux les films de l’imagination »
. L’invention de ce récit permet également de se rapprocher du père décédé qui professait le métier d’écrivain; il s’agit d’« inventer et écrire comme papa »
. La toile de Jouy, prétexte à l’imagination des deux héros du livre, était fabriquée outre à Jouy où elle fut créée mais également à Ribeauvillé, à Mulhouse et à Bordeaux, si proche de la campagne charentaise. L’année 1759 est marquée par la levée de l’interdiction, prise en 1686 par Louis XIV à l’instigation de Colbert, de la fabrication de belles toiles peintes de fleurs et d’animaux au couleurs vives
. L’année suivante Christophe-Philippe Oberkampf, natif d’un village près d’Ansbach en Souabe (dans la région actuelle du Bade-Wurtemberg), fonde une manufacture de toiles imprimées sur coton à Jouy. La toile de Jouy se définit par des motifs bucoliques ou mythologiques avec des fleurs et des fruits, parfois en jeux de guirlandes, traités en camaïeu rouge, bleu, bistre, violet ou noir imprimés sur un support fait de coton. 

La particularité de cet ouvrage est donc, mis à part les flash-back qui expliquent la vie parisienne des deux héros, d’alterner régulièrement les moments diurnes de vie en Charente avec les périodes nocturnes, où leur imagination les projette dans la création d’aventures pour leurs trois petits héros. Les moments de cette création commencent à la tombée du jour, et les enfants semblent être entrés dans un rituel qui leur permet ensuite de pouvoir s’endormir; cependant les soucis s’amoncelant, il s’avère nécessaire ensuite de les fuir même en plein jour en retrouvant les petits enfants bleus au milieu d’une promenade faite au cours des longues journées estivales. Ainsi les deux jeunes héros, face à l’incompréhension 

dont ils sont victimes et leur absence de fréquentation d’autres enfants, mettent en pratique la formule d’Aristote dans Fragmenta à savoir « Plus je deviens solitaire et isolé, plus j’en viens à aimer les histoires ». C’est en mettant à profit leur imagination que Noël et Lise, à la tombée du jour, se construisent une nuit paisible qui ne soit pas encombré par des cauchemars où ils revivraient dramatiquement leurs peurs de la journée. Leur meilleure connaissance de la nature et les observations faites grâce au microscope de l’oncle enrichissent, parfois par des associations infantiles d’idées, les aventures au fur et à mesure que l’ouvrage progresse: 

«- Regardez, dit Lolo, ses grosses boules d’yeux dans les poils hérissés! Quel drôle de tête ! Oh ! mais qu’il est drôle !

-Presque effrayant, dit Lil. Et voyez ! Oh ! voyez il déroule une trompe ! Une trompe de papillon ! … Tu savais, toi, que les papillons ont des trompes ?…Il l’enfonce dans la fleur…

-Si je lui jetais ces berlingots de pollen, est-ce qu’il les attraperait comme l’éléphant du cirque attrapait les petits pains ? dit Lilo.

Mais Lolo ne regarde plus le papillon. Il est lui-même plongé dans le cœur sucré d’un narcisse, il lèche les bonbons de miel répandus. Et Lilo prend en main le calice d’une jacinthe, il aspire à la coupe poisseuse de sirop. Lil suce au bout des étamines en sucre d’orge le pollen, bleu comme les pastilles d’anis des galettes de Poraude.

-Des œufs sur le plat ! dit Lolo, assis au milieu des pâquerettes.

Plus comblés que Dame Tartine dans son palais de beurre frais, Lil, Lilo, Lolo sont d’emblée en plein festival de gala. Un dessert perpétuel, chaud de soleil, leur est servi par les fastes du printemps
 ».  

                 La première illustration en noir et blanc de l’ouvrage édité chez Stock, est de Marie Fauconnier; à l’exception de la page de couverture réalisée en couleurs par René van den Berg le mari de Geneviève Fauconnier, qui représente les trois petits enfants sur une toile de Jouy. L’illustration de la seconde édition chez Delagrave a été confiée en 1937 à Edy Legrand, également illustrateur d’ouvrages de Charles Vildrac. Une réédition parue en 1938 chez Stock (collection Maïa), est illustrée, en tête de chaque chapitre, de vingt-sept dessins de Louis Berhomé Saint-André, grand illustrateur de littérature, surtout connu pour l'illustration d'œuvres classiques érotiques alors que la couverture est signée Rojan qui a travaillé en particulier pour les albums du Père Castor dans les années 50. Enfin Joh Bottema réalise les dessins d'une version néerlandaise
 parue en 1948 chez De Driehok’s Graveland. Geneviève Fauconnier utilise ses connaissances de la psychanalyse, qui commence à se vulgariser dans les années trente, et les souvenirs de sa participation à des journaux d’enfants que l’ensemble de la nombreuse fratrie réalisait en commun. Contrairement à ce qu’écrit Nic Diament dans son Dictionnaire des écrivains français pour la jeunesse 1914-1991, Geneviève Fauconnier
 est née à Barbezieux, leur propriété s’appelant Musset
 (d’où la confusion avec Mussey dans la Haute-Marne). Une légende rapporte
 que les origines de la famille des Fauconnier des Charentes viendrait du fait que François Ier aurait appelé l’un d’entre eux des Flandres à Cognac, pour poursuivre le négoce des riches draperies que le roi de France aurait découvert à l’occasion  de son entrevue avec le roi d’Angleterre au Drap d’or en 1520. En fait la famille Fauconnier est connue comme maître cordonnier au XVIIe siècle et comme négociants à la fin du XIXe. Geneviève est élevée dans une atmosphère très religieuse, dans un cocon familial où l’instruction primaire est prise en charge par la mère. Jacques Chardonne venait tous les jours à Musset (les liens entre les deux familles étaient très anciens et très forts), d'ailleurs il demande plus tard à Geneviève de raconter leur enfance exceptionnelle dans son livre Évocations, sujet repris d’ailleurs dans certaines parties de Claude
: 

« Nous vivions dans les arbres, perchés ou cachés. Il m’est impossible de dire ma vie, c’est notre vie qu’il faut dire, cinq frères et sœurs, cousins et cousines, amis, nous étions plus ou moins nombreux suivant les jours, mais nombreux, bande d’enfants entraînée dans le tourbillon des jeux. À vrai dire le temps manquait pour les études. L’histoire de mes douze premières années est celle de ces jeux. Pas d’école. Quelques professeurs intermittents, l’Anglaise avec qui nous lisions l’English history et les Nurseries rythmes, maman qui se chargeait des dictées et des lectures, notre père de la musique. Rarement enfants ont joué autant que nous, il faudrait des volumes pour raconter tout cela
 ». 

Quand elle atteint vingt-quatre ans, son frère Henri Fauconnier
 l'invite en Malaisie; nous sommes au début de 1910; Geneviève essaie d’y reconstituer l’atmosphère familiale de son enfance et se marie à Kuala-Lampur en 1915 avec René Van den Berg de nationalité belge, ami de son frère et également planteur de caoutchouc comme lui. Peu après, elle revient en France et elle donne naissance à cinq enfants entre 1916 et 1922. Avec son frère Henri, Chardonne
, Germaine Delamain, Maurice Delamain et Jacques Delamain, elle fait partie du groupe littéraire de Barbezieux
. Les étangs de la Double que Chardonne qualifiait de "policier d’une qualité inconnue" mais qui peut également être perçu comme une étude sur le milieu des petits hobereaux charentais ou un portrait d’une jeune femme à la recherche d’elle-même, est un des autres ouvrages pour adultes de notre auteure. Pastorale et Christine et les Micocouliers constituent un ensemble à eux deux. L’œuvre de Geneviève Fauconnier en direction des enfants compte également Micheline au bord du Nibong, écrit en 1913 pour ses nièces mais seulement paru en 1932, avec des ajouts en particulier par rapport à la guerre sous-marine menée entre 1914 et 1918 par les Allemands; les illustrations sont encore de sa sœur Marie. Les enfances du Christ, livre paru en 1956, est un récit également à destination des jeunes, où notre auteure évoque l’enfance de la Vierge puis celle de Jésus jusqu’à ce qu’il atteigne une douzaine d’années et commence à fréquenter le temple, le contenu de cet ouvrage est inspiré de certains passages des évangiles apocryphes ou des textes sacrés de Saint Luc et Saint Matthieu: 

« Il avait appris à lire aux genoux de sa mère. Les jours de pluies – aux deux courtes saisons mouillées qui le gardaient dans la maison assombrie – il avait suivi le mouvement patient du doigt maternel, montrant de droite à gauche ces lettres qu’elle-même, enfant traçait au Temple. D’une intonation toute pareille à celle de Marie, il imitait les sons signifiés. Le rouet d’Anne, la grand-mère marquait la cadence des mots et du temps, un temps qui ainsi ne paraissait pas long
 ».  

Geneviève Fauconnier 
 décède en 1969 dans sa propriété du Crû à Saint-Palais-de-Négrignac à la limite de la Charente et de la Charente-Maritime entre Bordeaux et Angoulême
. Cette femme qui pratiquait si bien l’anglais qu’elle égayait son vocabulaire de quelques mots de cette langue dépeignant souvent des réalités exotiques propres aux colonies asiatiques de l’empire britannique, nous a laissé un magnifique récit qualifié de "roman d’atmosphère à la manière anglaise"
 et de "subtil, poétique, émouvant"
. Ce livre donne des pistes au jeune lecteur pour, en se faisant lui-même créateur d’histoires comme les héros du livre Trois petits enfants bleus, atténuer ses inquiétudes et vivre une nuit apaisée qui ne soit pas peuplée d’horribles cauchemars
.

( Professeur des écoles, secrétaire de CCPE 

auprès de l’inspection de Poitiers Sud-Vienne)  
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